[鲁迅的致许广平读后感]鲁迅致许广平的情书
【fanwen.jxxyjl.com--名人情书】
今天收到来信,有些问题恐怕我答不出,姑且写下去看。
学风如何,我以为和政治状态及社会情形相关的,倘在山林中,该可以比城市好一点,只要办事人员好。但若政治昏暗,好的人也不能做办事人员,学生在学校中,只是少听到一些可厌的新闻,待到出校和社会接触,仍然要苦痛,仍然要堕落,无非略有迟早之分。所以我的意思,倒不如在都市,要堕落的从速堕落罢,要苦痛的速速苦痛罢,否则从较为宁静的地方突到闹处,也须意外地吃惊受苦,其苦恼之总量,与本在都市者略同。
学校的情形,向来如此,但一二十年前,看去仿佛较好者,因为足够办学资格的人们不很多,因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了,竞争也猛烈,于是坏脾气也就彻底显出。教育界的清高,本是粉饰之谈,其实和别的什么界都一样,人的气质不大容易改变,进几年大学是无甚效力的,况且又这样的环境,正如人身的血液一坏,体中的一部分决不能独保健康一样,教育界也不会在这样的民国里特别清高的。
所以,学校之不甚高明,其实由来已久,加以金钱的魔力,本是非常之大,而中国又是向来善于用金钱诱惑法术的地方,于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了,间有例外者,大概即年龄太小,还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校,当是近来的事,大概其起因,当在女性已经自觉到经济独立的必要,所以获得这独立的方法,不外两途,一是力争,一是取巧,前一法很费力,于是就堕入后一手段去,就是略一清醒,又复昏睡了。可是这不独女界,男人也都如此,所不同者巧取之外,还有豪夺而已。
我其实那里会“立地成佛”,许多烟卷,不过麻醉药,烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来,但可惜我连自己也没有指南针,到现在还是乱问,倘若闯入深坑,自己有自己负责,领着别人又怎么好呢,我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师,说有一个乡下女人,向牧师历诉困苦的半生,请他救助,牧师听毕答道:“忍着罢,上帝使你在生前受苦,死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者所说,何尝能比这高明些,他们之所谓“将来”,不就是牧师之所谓“死后”么?我所知道的话就是这样,我不相信,但自己也并无更好解释。……
我想,苦痛是总与人生联带的,但也有离开的时候,就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛,中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”,我自己觉得我就有这毛病,不大好。苦茶加“糖”,其苦之量如故,只是聊胜于无“糖”,但这糖就不容易找到,我不知道在那里,只好交白卷了。 【您正浏览的文章由www.DIYIFANWEN.COM(第一·范·文网)整理,版权归原作者、原出处所有。】
……我再说我自己如何在世上混过去的方法,以供参考罢——
一、走“人生”的长途,最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”,倘若墨翟先生,相传是恸哭而返的。但我不哭也不返,先在歧路头坐下,歇一会,或者睡一觉,于是选一条似乎可走的路再走,倘遇见老实人,也许夺他食物充饥,但是不问路,因为知道他并不知道的。如果遇见老虎,我就爬上树去,等它饿得走去了再下来,倘它竟不走,我就自己饿死在树上,而且先用带子缠住,连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了。听说阮籍先生也大哭而回,我却也像歧路上的办法一样,还是跨进去,在刺丛里姑且走走,但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过,不知道是否世上本无所谓穷途,还是我幸而没有遇着。
二、对于社会的战斗,我是并不挺身而出的,我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候,最重“壕堑战”,战士伏在壕中,有时吸烟,也唱歌,打纸牌,喝酒,也在壕内开美术展览会,但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭,挺身而出的勇士容易丧命,这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的,这时候,没有法子,就短兵相接。 12
-
[致巴特莱的信]巴特莱致白朗宁的情书详细阅读
最亲爱的,你送来的那些花,使得整个室内像是四月里的光景,这些花,色彩多么丰富啊,而且越开越盛,当我们靠近阳光的时候。……我喜欢多云半晴的四月天,就像我们英国这个季节的天气,而吹来的是西风或者南风──我喜欢这种天气,我感到舒服。我鲜明地记得,过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着,或者在那些几乎深可...
-
西方经典情书 pdf_西方经典情书:狄更斯致其未婚妻书详细阅读
一 我的亲爱的克提(Kathe)!屋子的门开了;但不幸的我必须说,我要留在家内。出版人今天早晨来访我;小说不能够再拖延下去,明天必须完成,道理比较一点付款是重要些。 我必须练习自制。 他们(查蒲曼—C hapman—和隙尔—H ill)对于编辑一种新刊物,每月给我十四磅,而我对于此刊...
-
林觉民致陈意映翻译|林觉民致陈意映的情书详细阅读
意映卿卿如晤: 吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。 吾至爱汝即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍...
-
[韦柏]韦柏致其夫人卡洛里的情书详细阅读
一 现在穆卿(Mukkin)将和我一样坐着吃茶,并且将她的思想送到此处来:马克息(Maxi)会想望粘纸片顽耍,我希望他是在卫生的状况中养育出来的。…你不相信我现在对于小孩子是觉得何等有兴味,当我能找着和马克息相类似的小孩子,尤特别感觉兴味。他们也都欢喜和我相与,因为我懂得和他们交接的方法。我...
-
【名人经典情书】名人经典情书:普希金致其夫人书详细阅读
一 我的心肝,我昨天接到你的两封信;谢谢你。但我必须将信的本文念一点给你听。你似乎还在想卖弄风情,——可是你要注意:现在不复宜有此举,现在如有此举,只能视为不良教育的表征。此事绝少意义。你喜欢男子们跟着你跑——你要回欢乐是有许多理由的!这不仅你是如此,即彼特洛夫拉(Proskowja Pet...
-
【拜伦 致青春】拜伦致桂乔丽伯爵夫人的情书详细阅读
我最亲爱的泰丽莎: 我在你的花园里读完了这本书:──我的爱人,你不在家,否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书,作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的,别人也不会懂──这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的,而且你会猜到,他在读一本属于你的书时,心中想的只...
-
名人经典情书_名人经典情书:普希金致克恩夫人书详细阅读
兹特附上一信给你的舅母;她如果不复在利加(Riga),你可以将信收起来。现在请你说一怎样可以这样轻忽的?一封给你的信怎样可以落入外人的手中?—可是事已发生,也无可如何——我们现在只讲将来怎样办。 你如果对于你的可敬的夫君生厌了,让他坐着罢—你知道么?你不要顾虑到你的全家的苦境,只管弄一匹骑马来...
-
挪威易卜生|易卜生致亚密利·巴塔芝的情书详细阅读
我收到你的两封可爱的信,至今还没有回答!你以我为何如人呢?但我总找不出安逸的时间向你好好地详细写一封信。今天晚上,我必须到戏院里去视察《人民之敌》(Vol ksfeind)的表演。一我的心思单是注在这上面,我真觉得有些痛苦。——所以我对于你的照像一层,暂时必须放弃。但与其取得一张不满意的照片,不...
-
[托尔斯泰夫人日记]托尔斯泰致其夫人安那斯达细亚的情书详细阅读
一 你和小孩子们的情形都好么?没有什么事么?自两日以来我的心中至为不安。我前天在阿萨马斯(Arsamas)过夜,并且遇着一桩完全非习见的事体)。当着夜间两点钟的时候,我觉得非常疲倦,只想睡觉。我突然为思念与恐惧所侵袭,这是从前未尝表现过的。这种意外事情的详细情形我将来告诉你,总之,这样恼人的...